Buff Diss 是一位来自墨尔本的街头艺术家。和一般较常见的涂鸦创作者不同,他的材料是胶带。没有草稿,没有画线,从头到尾只使用胶带贴出图样。墙上清一色是铺排出的蜿蜒白线条,有圈有弧,乍看像等高线,几座山丘绵延成群,陡缓不一。喜欢胶带的创作之旅,作品还曾被耶鲁大学出版社旗下出版物《The World Atlas of Street Art and Graffiti》选为「世界最值得亲赏的15件街头艺术」之一。「喷漆总还是隔着一段距离,但贴胶带的话,无论如何手指都会碰到墙壁。我喜欢这样的感觉,一件作品完成后,我和这面墙、这座城市就有了一段关系。」
或许是为了强调这种触碰的重要性,会发现「手」的主题反覆出现。一只巨掌,在地上像要抓住路人的脚,或在墙上想轻轻揪起谁的衣领。「有点类似自画像的概念,因为我是依照自己的手贴出那个造型的。」不过,曾经让自己的手游走大街小巷的他,如今已不再着迷这种具体的形象。从什么时候开始的呢?他也说不准,但,就像绘画的最高境界,是抽象中能见具象,具象中能见抽象般,他已跨过追求写实的门槛,开始迈向抽象一路。「太多艺术是尝试想伪装成另一个东西,刻意做得很逼真。只要你花足够的时间累积技法,这都能做到。然而怎么说呢,单纯做出美丽的东西很容易,我想的却是,只有线条、或简单的形状,能否更有感染力,而不是非得要像什么东西。」
过去也曾追求刚劲的线条,也把创作当成竞速游戏,越快完成越有成就感。但快马加鞭的人生总有转弯的时候。现在 Buff Diss 已不再求快,反而能享受每一段过程。听着喜欢的音乐,累了就稍作休息,然后欣赏经过的人观看他的作品。这种又公开又私密的艺术行动,是一种慢性的瘾。